卡洛斯·阿尔贝托·桑切斯，圣何塞州立大学形而上学教化。著有《21世纪的墨西哥形而上学》（2023），《废地中绽开：墨西哥形而上学如何引东说念主走向幸福》（2024）等多部著述，亦然《墨西哥形而上学杂志》的聚拢独创东说念主。现居加利福尼亚州圣何塞。本文原载于形而上学进步电子读物”心智（psyche）“。

转载请注明星译社及译者安德烈Andreas。

挂牵当中，在12岁的某一天，母亲发现我的西班牙语听起来“荒腔走板”。她还是知说念我的英语水平不达标了——帮家里东说念主翻译的时候，我简直起不到什么作用。但是，母亲听到我读一个多音节西语单词王人磕磕巴巴，这时她相识到，接下来咱们要直面某种“危难时刻”了。她放声大笑，在笑声中穿插着商榷：“So， no English， no Spanish（英语：英语弗成，西班牙语弗成）……y ahora qué?¿El silencio?（西语：当今如何办？不谈话吗）？”天然是开打趣，但“当今如何办”这个问题让我忧心忡忡。当晚，我堕入了深深的病笃感，何况带着这样的压力运转训练英语。在我看来，母亲一定还是在探究我的畴昔了：说不好英语也说不好西班牙语，畴昔会怎么？

英语还莫得掌抓好，西班牙语也失去了谨慎度——相识到这少量，我相当懦弱。我以为我方亏负了整个东说念主的盼望：要是不再训练西班牙语，一定会遭到父母的浓烈反对；而真诚们知说念，我的畴昔很大很进程上取决于我英语白话的谨慎度，取决于我能何等准确、流利地说英语。两种条款是冲突的、互相矛盾的，我夹在中间，嗅觉要被生生压垮，喘不外气。

天然，那时的我太年青，仅仅以为很恶运，但不知说念这样恶运的情况压根不会发生：英语水平未臻齐全也好，西班牙语水平欠佳也罢，这些事情王人不会让我从此碍口识羞。终末，要么是英语带着口音，要么是西班牙语蹩脚——就像在隔邻杂货店听到的白东说念主口音那样——但终究是会启齿谈话的。当年母亲用西班牙语问我“当今如何办”，40年畴前了，我的西班牙语依然蹩脚，英语依然带口音。

我发现，我方一再跻身于访佛“中间态”的境况中，而且这样的情形贯串一世。事实上，我相识到，我方是墨西哥裔好意思国东说念主，是形而上学学者，是一位父亲，亦然东说念主类的一员，老是处于中间，老是悬置于各式愉快、职责、身份和盼望之间——这些身份王人是由“中间态”界说的。同期我也分解了一件事：被不同的职责撕扯，在不同的全国和生活中抗击，我也并非孤身一东说念主。墨西哥东说念主和拉丁裔形而上学学者用一个专诚的词来概述此类景观——“居间（nepantla）”。

“居间（nepantla）”一词出现于西班牙战胜和殖民墨西哥的有关记录中，初度收录于安德烈斯·德·奥尔莫斯（1485-1571）在1547年发表的《墨西哥语言艺术》中。后于1571年出现于方济各会修士阿隆索·德·莫利纳所编纂的寰球往常用语辞书中。莫利纳让咱们看到，在纳瓦特尔语中，“nepantla”一词有着十分关节的作用。它的痕迹出当今一些格外的词汇中：“地心（tlalli nepantla）”，“信使（nepantla quiza titlantli）”，“一分为二（nepantla tequi， nitla）”，“正午（nepantla Tonatiuh）”以及“介于南北极之间（nepantlatli）”，访佛的例子不堪陈列。

多明我会修羽士迭戈·杜兰（1537-1588）在《新西班牙印第安史》（1581）一文告叙了“居间”一词的日常用法。某位不知名男性原住民的步履背离了殖民文化和上帝教的步履范例，杜兰为此感到恼火，大怒地问该男人为什么要这样作念。这位原住民男人不卑不亢，平稳地说：“神父，别给我方那么大的压力，咱们照旧’居间’的东说念主。”这个回复让杜兰吃瘪，于是，他运转入辖下手观察什么是“居间”。可是他发现，那位原住民说“咱们仅仅’nepantla’”的履行酷爱是：他无法按照殖民者或上帝教的顺序准则行事，因为他还莫得成为西班牙殖民者思让原住民变成的款式；他仍旧处于新顺序和旧顺序之间，被两套互相冲突的顺序和准则夹在中间，也无法笃定我方的身份，仍然在变化历程中——发现这层酷爱，杜兰更恼火了。

约400年后，墨西哥形而上学家埃米利奥·乌兰加（1921-1988）在《墨西哥东说念主身份认可分析》（1952）一书中借用了这个词。他称“居间”一词为“（墨西哥文化的）履行论的中枢规模”——当代墨西哥东说念主的存在介于西班经纪东说念主与原住民这组对立的群体之间。随后，拉丁裔女性主张形而上学家格罗利亚·安萨尔杜瓦在著述《边境》（1987）一书中也使用了该词，以指代边境地带，即处于“在墨西哥”和“在好意思国”之间的生涯情状。

进入“居间”的情状也即是处于中间、在两者之间大要保持中立（不愉快，不站边）。要是你在“居间”的情状当中，就会很难准确界说和形色我方。本人，“居间”这个词就很难被准确界说。不外咱们不错试着去形色它：

“居间”是不同技艺、全国、历程、范式变换的“中间带”。用安萨尔杜瓦的施展来说，“居间”既不是好意思国东说念主也不是墨西哥东说念主，而是存在于特定临界空间——也不错说是“边境地带”——的情状。大要也不错说：发现我方在时辰度量的中间，过往已不可追，而畴昔似乎永远未知、永远无法企及。

“居间”是“一直在路上”，是处于过渡情状，是在历程中。从某种真理上说，这个词讲明了全东说念主类。“存在”本人就不错看作念是“生”与“死”之间的过渡。没东说念主真的知说念我方从何处来、到何处去，整个东说念主长久处在两个极点情状的中间。

“居间”一定强调指引而非静止，亚搏yabo(中国)因此和西方（译注：仅指近当代英好意思文化范式下的界说，后文的“西方”均同理）传统短兵相接。

“居间”亦然一种中立情状，是旁不雅而非干预，也可能是站在旯旮，不雅察全国、历史和生活张开，不作念笃定、强硬的愉快和交游。可能是东说念主基于对自身的条款主动作念出这样的遴荐，也可能是职权在某种进程上被洗劫，从而被动成为了旁不雅者、局外东说念主。可是，在信托自身“中立”的情状时，就再行得回了特定的掌控力：濒临需要温雅、需要作念干预的外部环境，咱们既罗致也拒却，因为仍然还在“居间”的情状。

正如乌兰加所述，“居间”一词之是以迷东说念主，恰是因为“莫得鉴戒西方传统”。“居间”的视角很明显，它将过渡、指引和悬置手脚履行论、存在论层面的真实情状，与笃定性、安稳性和实体性变成明显对比，与西方传统变成径直的对立。这个词的出现很玄机，它领有这层内涵十分紧要——尤其是要是需要对抗殖民主张的偏见和主见界说，紧要性会更为彰着。如斯一来，植根于种族主张的所谓“纯正”和“完整”理念、整个基于殖民和帝国主张视角对墨西哥东说念主、拉丁裔群体作念出的捏造王人会碰到一个完全相悖的理念体系：在这个体系中，必须要将未必性、不笃定性以及“搀杂（种族交融）”手脚界说东说念主类生活的必备本性。

换言之，将“居间”手脚一个形而上学主见引入，艳丽着墨西哥形而上学与西方传统之间摧眉折腰——而在此之前，前者一直在试图师法后者。有了“居间”的主见，墨西哥学者烧毁了师法，转向了自身的原创和独到；而且，这一主见的引入也艳丽着“好意思洲”原土的形而上学范式干预并打断了西方传统，何况强行注入了我方的内涵。该形而上学范式源于前殖民时期的原住民履历，但对与其他个东说念主、群体的履历也一样适用。乌兰加写说念：“因此，咱们领有了属于我方的履行论中枢规模——它先于咱们存在，高度纯正，村生泊长，莫得挪用和借用西方传统，这个主见恬逸了咱们关于自身原创性的追求。”

也许，身处“居间”情状会很可怕。可怕之处在于：当你身处“居间”情状时，会以为我方被连根拔起，绝对脱离过往；而畴昔仍不可见，等于通盘东说念主进入了一个旯旮、悬空的恭候情状。我相识到，手脚西班牙语使用者，我失去了一部分身份认可；手脚另一种语言的使用者，畴昔极不笃定——这时，我就感受到了“居间”的情状。

其时，我将之会通为懦弱，但这种“懦弱”也点出“居间”情状的一种解放。“居间”也不错用来指“中立”的作风。所谓“居间”情状下的中立，指的是不在说念德、社会、态度上战队，不受特定的职责抑制，对所谓“泰斗”的东说念主、事、物莫得什么设定好的义务——就像杜兰那则故事中的原住民一样。你会因此体验到解放那令东说念主不安的一面。我是第一代大学生，很快就发现，我方不错解放驱驰，诸多说念路王人能让我追求畴昔。

要是真的不知说念该往何处走，站在中间地带就会让东说念主有种压抑的嗅觉。

暂且甩掉其他成分不谈，信托“居间”情状会对我方有匡助：防范地信托我方处于不朽的过渡情状（畴前到畴昔的过渡，降生到死亡的过渡），走向“于今”未知的前哨，悬停在范式的退换历程中，承认畴昔最终会超出我方当下的会通范围。

“居间”情状可能会以十分出乎料想的方式呈现出来。咱们既不是完全解放也不是完全保守，而是中间情状的某一种；咱们既莫得富可敌国也没到完满的艰辛侘傺，而是处在中间的某处；濒临一些特定的不雅点，咱们既不支援也不会反对，而是保持中立。身处这样的中间地带，要是真的不知说念该何去何从，就会产生压抑的感受；但要是咱们发现，我方的“中立情状”一样是一种契机，一种让咱们不错突破笃定预期、不受预设义务的敛迹去活动的契机，那么“中间地带”就会让咱们得回开释。

终末呈文的这部天职容标明，真实身处“居间”情状是一趟事，而真实说明并信托我方的“居间”情状又是另一趟事。最终，信托和说明才是关节。刻下的时期，社会压力条款每个东说念主作念出明确的、特定的愉快，身处如斯环境之下， “中间地带”就成了不错得回解放、遴荐和个东说念主成长的空间。在这样一个空间内，咱们不错不去看外部的压力和特如盼望，自主遴荐和活动，全身心参加到我方真实认为紧要的思法和事情当中。而且，咱们继续生活在“居间”情状中，而且也认可我方是这样一种情状，因此，要是某些思法和事情运迂曲得不利于我方，就不错无包袱地烧毁，解放地迂曲思法，任由我方得回预感以外的成长。“居间”即解放。